from the japan period - nihonga series

Sudden Snowfall over Arashiyama
acrylic on canvas - 120 x 120cm - 2013

asa madaki
arashi no yama no
samukereba
chiru momijiba o
kinu hito zo naki

before dawn
the stormy mountain
is so cold
everyone wears fallen
autumn leaves

Brasil 2026

acrylic/m.media on canvas - 90 x 90cm

o cerrado chora, o cerrado grita
do alto de sua floresta invertida
ele cai…

the cerrado weeps, the cerrado screams
from its inverted forest high above
it falls...

[Luciana Melo]

A Árvore das Histórias que Ficaram por Contar
[uma série]
acrílico e t. mista sobre tela / 130x110cm

Buriti quer todo o azul, e não se aparta de sua água  – carece espelho. 
Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende.
Parente não é o escolhido – é o demarcado.
Mas, por cativa em seu destinozinho de chão, é que a árvore abre tantos braços.
E sei que em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada árvore,
está dia e noite um diabo, que não dá movimento, tomando conta

João Guimarães Rosa – Grande Sertão Veredas

Fireships / Acrylic and mixed media on cotton stretched on board / 82x116cm

we think we're fireproof,
we never think that we'll get burned;
we sail on fireships,
we never think, so we'll get burned...

[fireships - peter hammill]

Entre a savana e o cerrado – da série Geotopias

acrílico s/tela colada s/ madeira – díptico 60x170cm

África, África minha
África dos orgulhosos guerreiros​ das savanas ancestrais
África das canções da minha avó
cantadas nas margens de um rio longínquo.
Nunca te conheci
mas corre-me nas veias o teu sangue
teu belo sangue negro que irriga os campos
o sangue do teu suor
o suor do teu trabalho
o trabalho da tua escravidão...
África, conta-me África
são tuas estas costas
vergadas sob o peso da humilhação?
estas costas
que estremecem das cicatrizes sangrentas
e dizem "sim" às chicotadas
sob o calor do meio-dia?

Dentro de mim oiço
a voz grave que me responde:
criança impetuosa, aquela árvore, jovem e resistente
aquela árvore que ali vês
esplendidamente só,
rodeada de flores brancas desbotadas
aquela, sim, é a tua África que se ergue, renascida,
que se ergue paciente e obstinada
cujos frutos, dia após dia
ganham o sabor amargo da liberdade.

David Diop
[trad. jfx]

Entre as tormentas e a boa esperança - acrílico s/tela colada s/madeira [díptico]: 60cm x 170cm -2024

O mostrengo que está no fim do mar
Na noite de breu ergueu-se a voar;
À roda da nau voou três vezes,
Voou três vezes a chiar
E disse: «quem é que ousou entrar
Nas minhas cavernas que não desvendo,
Meus tectos negros do fim do mundo?»
E o homem do leme disse tremendo:
«el rei D. João Segundo!»

Fernando Pessoa - Mensagem

Afrika – da série Geotopias – acrílico s/algodão colado s/ madeira - 60 cm x 170 cm - 2023

poema de wayne visser

The roots of Africa are deep
Her branches spread wide and low
Her fruits are bitter-sweet
She is the vine on which we grow

São profundas as raízes de África
Seus braços estendem-se amplos e cérces
Seus frutos, agridoces
Ela é a videira na qual tudo cresce

Afrika – da série Geotopias – acrílico s/algodão colado s/ madeira - 60 cm x 170 cm - 2023

O poema é do Rui Knopfli

Europeu, me dizem.
Eivam-me de literatura e doutrina
europeias
e europeu me chamam.
Não sei se o que escrevo tem raiz de algum
pensamento europeu.
É provável… Não. É certo,
mas africano sou
Pulsa-me o coração ao ritmo dolente
desta luz e deste quebranto.
Trago no sangue uma amplidão
de coordenadas geográficas e mar Índico.
Rosas não me dizem nada,
caso-me mais à agrura das micaias
e ao silêncio longo e roxo das tardes
com gritos de aves estranhas.
Chamais-me europeu? Pronto, calo-me.
Mas dentro de mim há savanas de aridez
e planuras sem fim
com longos rios langues e sinuosos,
uma fita de fumo vertical,
um negro e uma viola estalando.

Lá, où S'effondrent Les Rêves / Onde os Sonhos se Apagam
acrílico s/algodão colado s/ madeira - 60 cm x 170 cm - 2023

variações sobre "a Xefina, suspensa entre o mar e o céu"...

Bem sei que há ilhas lá ao sul de tudo
Onde há paisagens que não pode haver.
Tão belas que são como que o veludo
Do tecido que o mundo pode ser.

Bem sei. Vegetações olhando o mar,
Coral, encostas, tudo o que é a vida
Tornado amor e luz, o que o sonhar
Dá à imaginação anoitecida.

Bem sei. Vejo isso tudo. O mesmo vento
Que ali agita os ramos em torpor
Passa de leve por meu pensamento
E o pensamento julga que é amor.

Sei, sim, é belo, é luz, é impossível,
Existe, dorme, tem a cor e o fim,
E, ainda que não haja, é tão visível
Que é uma parte natural de mim.

Sei tudo, sim, sei tudo. E sei também
Que não é lá que há isso que lá está
Sei qual é a luz que essa paisagem tem
E qual o mar por que se vai para lá.

[Fernando Pessoa]

Volta filho perdido.
Quem te encontrará na floresta?
Qual o teu nome
e de quem são os nomes que trazes,
o da tua mãe? o do teu pai?
Sabes o lugar da tua aldeia?
Sabias que a tua irmã foi vendida em casamento
o que vai contra a nossa tradição?
Ainda sabes a dança da tua aldeia?
Depois do aperto de mão contaminado
deixaste-te perder na estupidez de terras estrangeiras.
A Bíblia que te fez trocar a aldeia pelas ruas da cidade,
um livro que nem sabes sequer como foi escrito
mas que pegaste como um tolo.
Ensinaram-te a usar uma arma
em vez de tomares conta do altar dos antepassados
que o teu pai deixou em prantos.
Filho de África perdido! Sabes dançar o Atilogwu?
Olhas agora para nós como se te falássemos numa língua estrangeira
porque deixaste de falar a língua materna.
Quando é que voltas para cuidar das terras que são tuas?
Quando é que desfazes o nó dessa gravata à volta do teu pescoço
e vestes a pele de cordeiro,
e danças descalço na aldeia?
A civilização corrompeu-te?
Esqueceste as tuas raízes, a tua herança cultural?
Volta a casa filho perdido de África,
visita e contempla as árvores altas
que ainda aguardam a tua chegada
com as lágrimas nos olhos.

John Chizoba Vincent [tradução: jfx]

the tree of stories left untold – the tree is central to life and tradition in africa but it is slowly being taken over by the cellphone as the preferred medium for storytelling and imparting knowledge and information. the cellphone has revolutionized life in africa in many positive and beneficial ways... but much is also lost in the process, the younger generations are losing touch with their villages, with their families in remote areas, their roots... left behind. the lure of modernity is unstoppable, inescapable...

antes do nascer do mundo / t. mista sobre tela / 120x120cm

antes do nascer do mundo / mulheres de cinza / na berma de nenhuma estrada / os venenos de deus
os remédios do diabo / a chuva pasmada / vozes adormecidas / o guardador de rios / histórias abensonhadas / contos do nascer da terra / o bebedor de horizontes / um rio chamado tempo / uma / casa chamada terra

[títulos de obras de mia couto re-ordenados de forma a criar o pano de fundo]

before the world was born / ashen-grey women / on the side of a non existent road / god's poisons and the devil's remedies / the staggering rain / the guardian of the rivers / stories blessed in dreams / tales of the world's awakening / the drinker of horizons / a river called time, a house called earth...

[the background is made up of rearranged titles of books by mozambican author mia couto]

la mer agitée...
acrílico e t. mista sobre algodão 80 x 120 cm - 2024 [detalhe]

en un clin d'oeil
j'ai vu l'éclair à l'est
et puis, à l'ouest, j'ai vu le soleil ensanglanté
et la mer agitée
et le passé
dépossédé de ses livres

tablette grecque (l'invocation de sappho) Introduction du poème de nouri al-jarrah - une barque pour lesbos

I felt the need to exorcise the map of Africa before I could move on to the things I wanted to paint. Perhaps because I had always carried it with me all those years when I was convinced I would never return. Africa is where I opened my eyes, or at least where my first recollection of things still sticks to my mind. I arrived in Cape Town by steamboat at the age of two and returned to Lisbon by the time I was 6, having circled around the continent by ship – Madagascar, Dar es Salaam, Mombasa, Mogadischu, Sokotra, the Gulf of Aden, Djibouti, the Red Sea, Suez, Alexandria, weren't just names on an atlas, they had a shape, colour, smells and hundreds of stories that fuelled my imagination for many a number of years. I would return for a second spell a few years later, only to be sent back to Portugal when the colonial war got out of hand, and my parents sent me off to boarding school in Lisbon in 1969. I never dreamt that I would return, but I couldn't let go of those African memories and the hope of seeing Africa once more. 50 years later, in an unexpected twist of fate, my wife took on a posting in Mozambique, and I found myself traveling back in time... and place. My main concern instantly became to avoid looking at things through the lens of memories of past experiences I had always hoped to relive. I very much wished for this new slate to be clean of all expectations and comparisons, to make way for new experiences and views... I needed to accept that Africa was no longer the place that I knew, that I could not expect to see the things I had once seen, feel what I had felt. But that perhaps, by washing away all expectations and conditioning, some echo of my childhood might still cling to the tiny particles of light in the first rays of the morning or the twilight of African sunsets.

What can be said about Africa that hasn't already been said? What can be done that hasn't already been done? Competition is fierce...

Sometimes the simplest things are the most meaningful. In Africa, land of sensory overload, it is often tricky to resist the lure to go for the BANG. Flamboyance and flash are mistaken for essence and depth, and it is easy to get away with superficiality.

The obvious themes are not always the safest choices and the unexpected surprise is often under your very nose but hidden from focus, blurred by so much input you are left in a daze. One needs to look deeper and work around ways to incorporate all the input in a way that reflects how it impacts us. For us europeans, especially, the temptation to copy blindly themes and techniques explored by our african friends often leads to mediocre results that feel fake... no matter how long we have lived here.

I now realize that a great part of the grip Africa had on me as a child was not only the beauty of its landscapes and the vastness of its horizons that made me feel even bigger inside (something I felt I had forever lost when I moved to Europe) but also, and most importantly, what I could not see, all those things I imagined or felt lurking in the underbrush. And perhaps, more than I care to admit... imagination molded and enhanced my experience of things.

I've been going around in circles trying to come up with paintings that reveal a bit of how I feel being back after all these years. I am not so much interested in what I see but what I sense lies beyond the concrete walls of a crumbling city, the vegetation or the play of light and shadow – colours, smells, (dis)tastes, but mostly the charm that lies beyond words and moves us to be silent for fear of failing to express adequately how deeply we are  moved.

If I were to pass on to you even an inkling of what it is I feel then the effort I put in would have been worth it.

this is something i wanted very much to keep a record of: these are the colours that strike me most when travelling through mozambique, far and wide beyond the tarmacked roads... the colours of soft-drinks and beer brands that liven up villages and shacks that would otherwise look forlorn or abandoned. it is clearly brand placement, but it is also a sign that there is some commerce and cooperation going on with distant communities.'

Geotopias / África

geotopes are landmarks, natural or man made structures that stand out and identify a particular place. i take this idea one step further and suggest that a painting should in itself become a geotope, something that takes a hold of your imaginaton and brings you back to the place you first saw it, be it a museum, a public space, or the home it brings life to

exhibiting in mozambique – "entre parenthèses" and "a memória da água" on display in maputo in collaboration with galeria Arte d'Gema

cidade reinventada/reinvented city was shown at the portuguese embassy in brasília in 2019. made of leftover wooden beams collected from my neighbour's garbage which i painted with motifs found around brasilia – tiles by athos bulcão, gardens by burle marx, murals by volpi, road signs – the final process and result was entirely spontaneous (including the suspended crossroads projected onto the ground) : brasilia was born at a crossroads in the vast emptiness of the cerrado following juscelino kubicek's premonitory dream/vision, who then hired oscar niemeyer and lúcio costa to bring it to life